Ночи Ромадана

ПОСЕЩЕНИЕ ПЕРЫ

Поскольку я не был обязан, как мусульмане, спать весь день и веселиться всю ночь напролет в течение блаженного месяца рамадана — масленицы и поста одновременно, я часто уезжал в Перу, чтобы пообщаться с европейцами. Как-то я обратил внимание на большую афишу, извещавшую об открытии театрального сезона. Начинались трехмесячные гастроли итальянской труппы. Крупным шрифтом было выведено имя звезды — Ронци Таккииарди, певицы времен славы Россини, которую воспевал Стендаль. Ронци, увы, уже была не молода! Она приехала в Константинополь, подобно знаменитой трагедийной актрисе мадемуазель Жорж, которая несколько лет назад выступала в театре Перы и во дворце у султана, а потом поехала

и Крым, чтобы сыграть там «И фигеншо в Тавриде» на том самом месте, где когда-то стоял храм Тоаса. Выдающиеся актеры, как и все талантливые люди, очень тонко чувствуют прошлое; они любят опасные путешествия, их, словно орлов, влечет к себе солнце Востока. Дирижировал Доницетти, которого султан давно пригласил возглавлять свой оркестр.

Правда, это знаменитое имя принадлежит лишь брату столь почитаемого нами композитора, но для европейцев тем не менее оно весьма звучное; весь город франков жил только предстоящими спектаклями. Билеты, которые заранее продавались в отелях и кофейнях, достать было очень трудно. Мне пришла в голову мысль зайти к издателю главной французской газеты в Константинополе, редакция которой размещалась в Галате. Он принял меня радушно, заставил с ним пообедать, а потом удостоил чести предоставить мне место в своей ложе.

— Если вы не забыли профессию журналиста, то мы сможем печатать ваши театральные обозрения, и вы получите пропуск на все спектакли.

Я несколько опрометчиво согласился, потому что, живя в Стамбуле, не так-то просто каждые, два дня возвращаться туда среди ночи после окончания спектакля.

В тот день давали «Buondelmonte». Театр Перы находится на горе. Ложи расположены по-итальянски, без балконов. Почти все эти ложи были заняты послами и банкирами.

Армяне, греки и франки расположились в партере, там можно было увидеть лишь считанных турок — наверное, из тех, кого родители с ранней юности отправляли учиться в Париж или Вену; ведь даже если предрассудки и не помешают мусульманину пойти в европейский театр, нельзя забывать, что наша музыка не доставляет ему особенного удовольствия; турецкая четвертьтоновая мелодика столь же непривычна для европейского уха, воспитанного на темперированном строе. Кажется, только греческие и валашские мотивы одинаково доступны для всех. Доницетти-композитор поручил брату записать их и использовал в своих операх.

Издатель газеты хотел было представить меня французскому послу, но я уклонился, потому что мог получить приглашение на обед, а меня уже против этого предостерегали.

Этот дипломат все лето жил в Тарапии — местечке на берегу Босфора, в шести лье от Константинополя. Чтобы добраться туда, нужно нанять на полдня каик с шестью гребцами за двадцать франков. Таким образом, посол угощал вас довольно дорогим обедом.